当我们把时钟拨回到2016年的那个春天，NBA的空气里似乎都弥漫着一种名为“颠覆”的分子。那是一个英雄主义与体系力量疯狂碰撞的年份。金州勇士刚刚完成了常规赛73胜9负的历史神迹，斯蒂芬·库里正处于他职业生涯最巅峰的时刻——那种只要过了半场就是投篮威胁、只要出手就能引起全场尖叫的统治力，让篮球这项运动看起来像是被植入了某种超现实的代码。
而在德克萨斯州，休斯顿火箭正经历着一个充满泥泞与挣扎的赛季，他们靠着詹姆斯·哈登在常规赛末尾的生拉硬拽，才跌跌撞撞地以西部第八的身份摸到了季后赛的门槛。
当时的舆论几乎是一边倒的。所有人都在讨论勇士会以怎样轻蔑的方式横扫火箭，甚至有人开玩笑说，这轮系列赛唯一的悬念在于库里每场比赛能打几节。2016年勇士vs火箭的季后赛首轮，却远没有剧本写得那么平淡。它像是一部充满了变数的黑色电影，开场时金碧辉煌，中段却急转直下，充满了令人窒息的意外。
第一场比赛在甲骨文球馆准时上演，金色的海洋淹没了火箭队的红色身影。那时候的勇士，打的是一种名为“快乐篮球”但本质上极其残酷的攻防转换。库里在上半场就展现了全票MVP的杀伤力，他轻盈地滑过防守，在空中划出一道道致命的弧线。但真正的转折点发生在第三节，一个所有勇士球迷都不愿回想的瞬间——库里在防守端的一次无对抗滑倒，让他那脆弱的脚踝再次成为了全城的焦点。
尽管勇士最终在第一场以26分的大胜宣告了主场主权，但那种“无敌战舰”出现裂痕的危机感，开始在奥克兰的上空蔓延。
这种危机感在第二场变成了现实的焦虑。库里因为脚踝伤势高挂免战牌，而休斯顿火箭捕捉到了这一丝喘息的机会。在那场比赛中，我们看到了一个典型却又孤独的詹姆斯·哈登。他像是一个手持残破盾牌的斯巴达战士，面对勇士密不透风的防守体系，一次次利用自己的节奏和造犯规能力撕扯着防线。
虽然克莱·汤普森在那场比赛中挺身而出，接管了外线的火力，帮助勇士再下一城，但火箭的韧性已经开始显露。
当时的火箭队，更衣室气氛其实并不算愉快。魔兽霍华德与哈登之间的化学反应降到了冰点，战术体系也显得有些混乱。但这就是篮球的魅力，当你被逼到悬崖边缘，当全世界都认为你只是历史记录里的垫脚石时，那种本能的求生欲会爆发。带着0-2落后的比分，火箭回到了丰田中心。
那时候的休斯顿，空气湿热而凝重，球迷们并不知道他们将迎来这轮系列赛最疯狂的一个夜晚。
那是第三场对决。库里依然缺阵，但勇士依然展现出了73胜球队的深厚底蕴。格林在组织，博古特在护框，伊戈达拉在关键时刻总是冷酷得像个机器。比赛进行到最后时刻，双方你来我往，比分死死咬住。最后时刻，詹姆斯·哈登在右侧侧翼面对伊戈达拉的防守，那个在多年后成为他招牌动作的后撤步在那一刻显得无比决绝。
篮球在空中划过一道漫长的弧线，伴随着终场哨声的响起，皮球刷网而过。准绝杀！1分险胜！那一刻，丰田中心炸裂了。那不仅仅是一场胜利，那是火箭队对命运的一声怒吼：我们可能无法改变最终的结局，但我们绝不会在沉默中消亡。那场胜利，也让这轮系列赛真正变得扑朔迷离起来，人们开始思考：如果库里继续缺阵，这支不可一世的勇士是否真的会倒在第一轮？历史的巨轮，在那一刻似乎轻轻晃动了一下。
在第三场的绝杀余波尚未平息之时，第四场成为了整轮系列赛、乃至整个2016年季后赛最令人揪心的节点。对于勇士来说，他们不能接受带着2-2的比分回到主场，于是，那个让所有人屏住呼吸的消息传来了——斯蒂芬·库里决定带伤复出。
这种决定在竞技体育中总是带着一种悲剧英雄的色彩。命运在那个下午并没有站在“萌神”这一边。上半场临近结束时，库里在一次防守中再次滑倒，这次受伤的不是脚踝，而是膝盖内侧副韧带。当库里一瘸一拐走向更衣室，并在球员通道中流下泪水时，整个金州、乃至整个篮球世界都陷入了沉默。
那是一种偶像坠落的脆弱感，强大如73胜的王者，在伤病面前也显得如此渺小。
2016年勇士最恐怖的地方在于，他们不只有库里。下半场的甲骨文……不对，是丰田中心，见证了什么是真正的“团队冠军”。克莱·汤普森接过了火炬，他在第三节单节轰下爆发性的得分，用三分球像雨点般惩罚着火箭队的防守。追梦格林则在内线化身为永动机，他在防守端几开云体育手机APP下载乎无处不在，怒吼着激励每一个队友。
勇士在失去核心的情况下，反而激发出了一种近乎疯狂的铁血。那一节，勇士投中了8个三分球，彻底打垮了火箭。最终，勇士带着3-1的领先优势和满身的伤痕，回到了金州。
这一场比赛，本质上已经宣判了火箭队的死刑。虽然哈登依然在努力地持球、组织、得分，但在那个时代勇士纯熟的“传切体系”面前，个人的努力显得孤立无援。火箭的问题在于，他们除了哈登之外，缺乏第二个稳定的持球点和防守端的韧性。霍华德在内线的统治力早已不复当年，而勇士的“死亡五小”雏形已经初步展现了其跨时代的优越性——更快的轮转、更广的射程、更极致的空间。
第五场回到了金州。尽管没有库里，但士气已经完全倒向了勇士。克莱·汤普森再次接管了比赛，全场投进7个三分球，狂砍27分。那一夜的甲骨文球馆，球迷们虽然为库里的缺阵感到忧虑，但更多的是对这支球队深度的自豪。他们以一场33分的大胜，绅士地送走了休斯顿火箭。
4-1，大比分看似平淡，但过程中的惊心动魄只有亲历者才懂。
这轮2016年的勇士vs火箭，在多年后回看，其实是一次篮球战术和时代的微缩景观。它开启了此后数年“火勇大战”的恩怨序幕。对于火箭而言，这轮失败促成了后来的战术改革，德安东尼的到来以及对“魔球理论”的极致追求，其实都源于对这支勇士队体系的恐惧与致敬。
而对于勇士，这轮系列赛是一个残酷的预演，库里的伤病为后来总决赛的被逆转埋下了伏笔，也让他们意识到，追求极致的常规赛纪录是要付出代价的。
2016年的勇士与火箭，他们不是对手，他们是彼此的磨刀石，共同雕琢出了那段波澜壮阔的历史。那个春天，红色的火星终究没能燎原，而金色的风暴虽然带伤前行，却在那一刻，让世界见证了何为真正的王者之志。
